Daniela Cappelletto, scrittrice, scrive di quest’Opera di Filippo Biagioli:
Eravamo seduti a bere qualcosa, il mio amico ed io, in un posto tranquillo.
I bicchieri lasciavano cerchi umidi sul tavolo e la conversazione scivolava senza fretta, come succede quando non c’è bisogno di riempire ogni silenzio.
Ad un certo punto entrò una persona. Non fece nulla di particolare, eppure attirò lo sguardo: il modo in cui si muoveva, una pausa di troppo prima di scegliere dove sedersi, qualcosa di impercettibilmente fuori ritmo.
Ci scambiammo un’occhiata, di quelle che non giudicano davvero ma che riconoscono una differenza, e fu lì che la conversazione cambiò direzione. Cominciammo a raccontarci storie, esperienze, incontri, di tutte le volte in cui ci era capitato di incrociare qualcuno che sembrava abitare il mondo in modo diverso.
Quelli che spesso vengono definiti “strambi”, come se bastasse una parola sola a contenere universi interi.
Il mio amico ne aveva incontrati tanti, in stanze che sapevano di disinfettante e biscotti secchi, in corridoi troppo bianchi, in silenzi pieni di pensieri rumorosi. Mi parlò del “ragazzo della pasta e fagioli”, quello che, dopo ogni litigio con suo padre, tornava a casa e si cucinava un tegame intero, mangiandolo tutto, come se in quel gesto ci fosse un modo per riempire qualcosa che la rabbia gli aveva scavato dentro. Mi raccontò di “quella degli affissi funebri”, che ogni mattina usciva per controllare di essere ancora viva. Aveva un metodo rigoroso: stesso percorso, stessi muri, occhi attenti sulle fotografie e sui nomi, cercava il suo con una serietà quasi commovente, e solo alla fine tirava un sospiro, come dopo un esame superato, e tornava a casa con il suo certificato silenzioso di esistenza.
E poi mi parlò di lei, “la ragazza del sud”, di cui non ricordava il nome, ma ricordava tutto il resto. Parlava una lingua tutta sua, non si capiva quasi nulla, eppure si capiva tutto. Le parole erano suoni, ma il senso stava negli occhi, nelle mani, nei gesti che disegnavano l’aria. Aveva un modo di stare al mondo che sembrava fragile e potentissimo insieme.
Aveva un sogno preciso, semplice e immenso: camminare scalza sull’erba di Central Park. Non un viaggio qualsiasi, ma quel gesto lì, in quel luogo esatto. Solo che aveva una paura enorme di viaggiare: una di quelle paure che non si discutono, che ti tengono fermo anche quando tutto il resto dentro di te spinge nella direzione opposta.
Eppure, anni dopo, venne a sapere che ce l’aveva fatta.
Non si sa come, non si sa quando. Si sa solo che a un certo punto i suoi piedi hanno toccato quell’erba. E mi piace immaginare che abbia riso, o pianto, o parlato in quella sua lingua incomprensibile mentre il mondo, per una volta, non le faceva più paura.
Anch’io avevo un aneddoto.
Organizzavo spazi: scatole, armadi, stanze intere. Mettevo ordine nelle cose, ma ogni tanto erano proprio le cose a spiegarmi qualcosa delle persone.
Una volta mi chiamarono per riorganizzare uno spazio in un centro di salute mentale. Attaccai una carta geografica sul muro, spostai mobili, liberai passaggi, scelsi luci più calde. E poi stesi un grande tappeto morbido, colorato ma discreto, di quelli che, visti da fuori, sembrano dire: qui puoi stare.
Sembrava perfetto.
E invece, quando i ragazzi tornarono, successe qualcosa.
Nessuno ci camminava sopra.
All’inizio pensai fosse un caso. Poi iniziai a osservare: traiettorie precise, deviazioni minime ma costanti. Arrivavano, rallentavano appena — quel mezzo secondo in cui il cervello decide — e poi cambiavano direzione. Lo evitavano con naturalezza, come si evita una pozzanghera o un buco nel marciapiede. Qualcuno allungava il passo, qualcuno si stringeva al muro, qualcuno faceva un piccolo saltello.
Il tappeto era diventato una frontiera.
Per me era accoglienza, per loro era un’interruzione. Aveva spezzato linee invisibili, ma fondamentali. Io vedevo uno spazio più bello; loro vedevano un percorso rotto.
Rimasi lì, con un disagio sottile che cresceva piano, come quando sposti qualcosa sulla scrivania di qualcun altro e poi non sai più dove rimetterla. Avevo migliorato lo spazio, sì, ma avevo cancellato una mappa: una geografia fatta di abitudini sicure, di passaggi collaudati, di distanze giuste.
E la cosa più sorprendente era la loro coerenza: nessuno protestava, nessuno si lamentava, semplicemente, continuavano a muoversi secondo le loro leggi.
Il tappeto restava lì, intatto, quasi rispettato.
Non era rifiuto, era riconoscimento: “tu sei altro da noi”.
Fu per me una piccola lezione molto precisa.
Perché forse “strambo” è solo qualcuno che segue regole che noi non vediamo, che dà senso a cose che per noi sono neutre, che costruisce mappe invisibili e poi le percorre con una coerenza che, a ben guardare, è persino ammirevole.
E se penso a quel tappeto, oggi, mi sembra quasi un quadro: al centro, uno spazio vuoto che nessuno attraversa, intorno, traiettorie leggere, deviazioni eleganti, piccoli gesti pieni di logica. E da qualche parte, fuori dalla stanza ma dentro la stessa storia, una ragazza che finalmente cammina scalza sull’erba, dopo aver attraversato la sua paura.
Forse la bellezza è anche questo: non stare al centro, ma esistere nelle linee che gli altri disegnano per continuare a stare al mondo.
Loro, con leggi proprie, sì. A volte scomode, a volte faticose, a volte dolorose, ma anche incredibilmente precise, creative, ostinate.
E dentro quelle leggi, dentro quei rituali, dentro quelle paure c’è una forma di bellezza che non chiede di essere capita, ma solo guardata, magari con un filo di bonaria ironia e di gentilezza.
Perché in fondo, a modo loro, stanno tutti facendo la stessa cosa che facciamo noi: cercare un modo per stare al mondo.
English Translation
We were drinking something, my friend and I, in a quite place.
The glasses leave damp circles on the table and the conversation drifts without any rush, as it happens when there is no need for breaking each silence.
At one time a person went in. He didn’t do anything special, but he attracted the eye: the way he moved with, a break too much before choosing where to sit down, something imperceptibly out of rhythm.
They looked at one another, a gaze that doesn’t really judge but that discerns a difference, and at that moment the conversation changed direction.
We started to tell stories, experiences, meetings with people who seemed to live in the world differently.
Those who are often named “odd”, as if a word was enough to contain whole universes.
My friend had met many of these people, in rooms with the smell of disinfectant and dry biscuits, in too white hallways, in silences full of noisy silences. He told me about the “boy of the pasta and beans”, who, after every dispute with his father, came home and cooked a whole pan, eating it all, like if that gesture was the way of filling something dug by his anger. He told me about “the woman of the death notices”, who every morning left her house to control if she was still alive. She had a strict method: the same way, the same walls, watchful eyes on the photographs and the names, she searched her name with a seriousness almost touching and only at the end she breathed a sigh, as after the passing of an exam, and came home with her silent certification of existence.
And then he told me about her, “the girl of the South”, whose name he didn’t remember, but he remembered everything else. She spoke a strange language, they didn’t understand almost anything, but at the same time they understood all. The words were sounds, but their meaning was in her eyes, in her hands, in the gestures that drew the air. She had a way of being in the world that seemed fragile and powerful at the same time.
She had a clear, simple and immense dream: walking barefoot on the grass of Central Park. Not just any trip, but that gesture, in that place.
But she was scared of travelling: one of those indisputable fears, that keeps you fixed also when all the rest inside you pushes yourself towards an opposite direction.
But, years later, he discovered that she had done it.
We don’t know how, we don’t know when. We only know that, at a certain point, her feet touched that grass. And I like to imagine that she had laughed, or cried, or spoken that incomprehensible language while the world for once didn’t scare her.
I have an anecdote too.
I organized the spaces: boxes, wardrobes, whole rooms. I organized the things, but the things themselves sometimes explained to me something about the people.
Once I was called to reorganize a space in a center of mental health. I attached a map to the wall, moved the furniture, cleared the passages, chose the warmest lights.
Then I spread a great and soft carpet out, it was not too colorful. If you see it from the outside, it seems say: here you can stay.
It seems perfect.
Instead, when the guys came back, something happened.
Nobody walked on that one.
At the beginning I thought that it was a chance event. Then I started to observe: clear trajectories, minimal changes in direction but constant.
They came, got barely slower – that half second when the brain decides – and then changed the direction.
They avoided it naturally, as we avoid a puddle or a hole in the sidewalk. Someone lengthened his stride, someone moved closer to the wall, someone jumped.
The carpet became a border.
In my opinion it was hospitality, in their opinion, an interruption. It had broken invisible lines, but fundamental. I saw a more beautiful space; they saw a broken way.
I stayed there, with a discomfort that grew slowly, like when you move something on someone else’s writing desk and then you don’t know where to put it again. I had improved the space, yes, but I had cancelled a map: a map made of safe routine, tested passages, right distances.
And the most surprising thing was their coherence: nobody protested, nobody complained, simply, they still moved in accord with their laws.
The carpet stayed there, untouched, almost respected.
It wasn’t a refusal, it was acknowledgment: “You are different from us”.
It was for me a small but very clear lesson.
Because maybe “odd” is only someone who follows the laws that we don’t see, who gives a meaning to the things that are indifferent for us, who builds invisible maps and then travels with a coherence that, on closer view, is no less than admirable.
And if I think about that carpet, today, it looks like a painting: in the center, an empty space that nobody goes across, around, light trajectories, elegant changes in direction, small acts full of logic.
And somewhere, out of the room but in the history itself, a girl who finally walks barefoot on the grass, after having gone across her fear.
Maybe the beauty is also this: not staying in the center, but being in the lines that the others have drawn to continue to live in the world.
They, with their own laws, yes. Sometimes uncomfortable, sometimes hard, sometimes painful, but also incredibly clear, creative, obstinate.
And in those laws, in those rituals, in those fears there is a form of beauty that doesn’t ask to be understood, but only seen, maybe with a little kind irony and courteousness.
Because at the end, in their own way, everyone is doing the same thing that we do: searching for a way to live in the world.
Bio
Daniela Cappelletto, trevigiana, classe 1978, si è laureata in Lingue e Letterature Straniere presso l’Università IULM di Milano. Ha vissuto diversi anni all’estero per studio e lavoro, un’esperienza che le ha fatto bene e che, allo stesso tempo, ha messo tutto in discussione: certezze, visioni, radici. L’autrice esplora, attraverso la scrittura, territori incerti tra realtà e immaginazione. Ha iniziato a scrivere spinta dal bisogno di dare voce a ciò che spesso resta nascosto: le crepe dell’anima, i silenzi pieni di significato, la bellezza fragile delle emozioni.